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III

Sâmbătă, Ambrosch intră la noi mânând ate
lajul pe poarta din spate, iar Ántonia sări din 
căruţă şi veni în fugă spre bucătărie, aşa cum 
obişnuia să facă pe vremuri la fermă. Purta dres 
şi pantofi şi abia putea să respire de cât era de 
entuziasmată. Mă scutură în joacă de umeri, între
bândumă :

— Tu nu uitat pe mine, nui aşa, Jim ?
— Dumnezeu să te binecuvânteze, copilă ! zise 

bunica, sărutândo. Acum că ai venit aici, trebuie 
să încerci să te porţi cum se cuvine, ca să ne faci 
cinste.

Ántonia se uită cu mare interes prin casă şi 
admiră tot.

— Poate că voi fi genul de fată vouă place mai 
mult, acum că eu venit la oraş, zise ea, plină de 
speranţă.

Cât de bine era să o avem din nou pe Ántonia 
aproape de noi, să o vedem în fiecare zi şi aproape 
în fiecare seară ! Doamna Harling descoperi că 
defectul ei cel mai mare era că se oprea mai mereu 
din lucru ca să se joace cu copiii. Alerga prin livadă 
cu noi sau ni se alătura în bătăile cu fân din şură, 
de partea uneia sau a alteia dintre tabere, ori era 
ursul cel bătrân care cobora din munţi şi o lua pe 
Nina. Tony învăţă engleză atât de repede, încât, 
până când Nina începu şcoala, era în stare să 
vorbească la fel de bine ca oricare dintre noi.

Eram gelos pe admiraţia pe care o avea Tony 
faţă de Charley Harling. Deoarece era mereu pri
mul din clasă la şcoală şi putea să repare ţevile 
de apă sau soneria ori să desfacă în bucăţi ceasul 
de perete, Ántonia părea săl considere un fel 
de prinţ. Nimic din ce voia Charley nu era un 
deranj prea mare pentru ea. Îi făcea plăcere săi 
pună mâncare la pachet atunci când el pleca la 
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vânătoare, săi cârpească mănuşile de baseball 
şi săi coasă nasturii la jacheta de vânătoare, 
făcea prăjitura cu nuci care îi plăcea lui şi îi hră
nea câinele când pleca în călătorii cu tatăl său. 
Ántonia îşi făcuse papuci de lucru din stofă, din 
hainele vechi ale domnului Harling, şi tropăia în 
ei după Charley, gâfâind dea dreptul de nerăb
dare săi facă pe plac.

După Charley, cred că cel mai mult o iubea pe 
Nina. Aceasta avea doar şase ani şi o fire mult 
mai complicată decât ceilalţi copii. Era caprici
oasă, avea tot soiul de preferinţe nerostite şi se 
supăra uşor. La cea mai mică dezamăgire sau 
neplăcere, ochii ei de un căprui catifelat se umpleau 
de lacrimi, îşi ridica bărbia şi pleca în tăcere. 
Dacă alergam după ea şi încercam să o împăcăm, 
nu folosea la nimic. Mergea mai departe, tot supă
rată. Pe vremea aceea, obişnuiam să cred că nu 
există pe lume ochi care să poată să se mărească 
atât de mult sau care să aibă atâtea lacrimi ca 
ochii Ninei. Doamna Harling şi Ántonia îi luau 
apărarea tot timpul. Nu ni se oferea nici o şansă 
să dăm explicaţii. Învinuirea era simplă : „Aţi făcuto 
pe Nina să plângă. Acum, Jimmy poate să plece 
acasă, iar Sally trebuie să se apuce de aritmetică.“ 
Şi mie îmi plăcea de Nina ; era de o drăgălăşenie 
ciudată şi era imprevizibilă, şi avea nişte ochi 
minunaţi, dar îmi venea adesea să o scutur.

Când tatăl era plecat, petreceam seri vesele 
acasă la familia Harling. Dacă era el acasă, copiii 
trebuiau să meargă la culcare devreme sau veneau 
la mine să ne jucăm. Domnul Harling pretindea 
nu doar o casă liniştită, ci şi toată atenţia soţiei 
sale. Obişnuia să o ia cu el în camera lor din aripa 
vestică a casei şi să discute toată seara cu ea 
despre afacerile lui. Deşi pe vremea aceea nu ne 
dădeam seama, doamna Harling era publicul nos
tru când ne jucam şi întotdeauna ne uitam la ea, 
aşteptând sugestii. Nimic nu era mai flatant decât 
râsul ei.



136

Domnul Harling avea un birou în dormitor şi 
propriul lui fotoliu lângă fereastră, unde nu stătea 
nimeni altcineva. În serile când era acasă, îi puteam 
zări umbra pe jaluzea şi mi se părea o umbră 
arogantă. Doamna Harling nu acorda nici un fel 
de atenţie altcuiva dacă era el acolo. Înainte ca 
el să meargă la culcare, îi pregătea întotdeauna 
o cină alcătuită din somon afumat sau anşoa şi 
bere. Domnul Harling avea în cameră o lampă cu 
alcool şi un ibric, iar soţia lui îi făcea cafea la 
orice oră din noapte se întâmpla să vrea el să bea.

Cei mai mulţi taţi din Black Hawk nu aveau 
alte obiceiuri în afară de cele casnice ; plăteau 
facturile, împingeau căruciorul bebeluşului după 
orele de program de la birou, mutau furtunul cu 
stropitoare din loc în loc pe peluză şi îşi duceau 
familia la plimbare duminica. Prin urmare, dom
nul Harling mi se părea despotic şi imperial în 
purtări. Mergea, vorbea, îşi punea mănuşile, dădea 
mâna cu alţii ca un bărbat care simte că are 
putere. Nu era înalt, dar îşi ţinea capul atât de 
trufaş, încât părea un personaj impunător şi avea 
ceva cutezător şi bătăios în privire. Îmi imaginam 
că „nobilii“ despre care vorbea mereu Ántonia 
semănau foarte mult cu Christian Harling, că 
purtau paltoane cu capă ca al lui şi un diamant 
sclipitor exact la fel pe degetul mic.

Cu excepţia ocaziilor când era tatăl acasă, în 
casa Harling nu era niciodată linişte. Doamna 
Harling, Nina şi Ántonia făceau la fel de multă 
gălăgie ca o casă plină de copii şi, în plus, aproape 
întotdeauna cânta cineva la pian. Julia era sin
gura care era obligată să respecte un program 
regulat de exersat, dar toţi cântau la pian. Când 
Frances venea acasă la amiază, cânta până când 
era gata masa de prânz. Când se întorcea de la 
şcoală, Sally se aşeza la pian cu pălăria pe cap şi 
haina pe ea şi cânta zgomotos melodiile de pe 
plantaţii pe care le aduceau în oraş trupele de 
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muzicanţi de culoare. Până şi Nina cânta Marşul 
Nupţial suedez.

Doamna Harling studiase pianul cu un profe
sor bun şi, cumva, reuşea să exerseze în fiecare 
zi. Curând, am aflat că, dacă eram trimis până la 
ei cu vreo treabă şi o găseam pe doamna Harling 
la pian, trebuia să stau jos şi să aştept în linişte 
până când se întorcea ea spre mine. Parcă o văd 
în faţa ochilor : corpul ei scund, voinic, aşezat cu 
fermitate pe taburet, mâinile mici şi grăsuţe miş
cânduse repede şi ordonat pe clape, ochii fixaţi 
pe partitură cu o concentrare inteligentă.

IV

„Nu vreau să cumpăr din grâul tău cu gărgăriţe, 
Şi nu vreau să iau nici orz,
Dar o să cumpăr o măsură de făină albă, bună, 
Ca săi fac o prăjitură lui Charley.“

Cântam acest cântecel ca să o necăjim pe 
Ántonia în timp ce bătea cu telul întrun bol, 
compoziţia pentru una dintre prăjiturile preferate 
ale lui Charley.

Era o dupăamiază plăcută de toamnă, răco
roasă doar cât să fii bucuros să nu mai joci leapşa 
în curte, ci să te retragi în bucătărie. Începuserăm 
să facem biluţe din floricele de porumb şi sirop 
când am auzit un ciocănit la uşa din spate. Tony 
lăsă lingura din mână şi se duse să deschidă.

În prag stătea o fată durdulie, cu tenul deschis 
la culoare. Părea drăguţă, modestă şi sfioasă, şi 
părea graţioasă în rochia albastră din caşmir şi 
o pălărioară albastră pe cap, cu un şal în carouri 
pus cu grijă în jurul umerilor şi un portvizit mare 
în mână.

— Bună, Tony ! Nu mă recunoşti ? întrebă ea 
cu o voce joasă, catifelată, uitânduse înăuntru, 
la noi, cu o expresie de şiretenie jucăuşă.
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Ántonia scoase un strigăt de surpriză şi se 
dădu un pas înapoi, spunând :

— Măi să fie, e Lena ! Bineînţeles că nu team 
recunoscut, aşa gătită cum eşti !

Lena Lingard râse, ca şi cum asta ar fi încân
tato. Pentru o clipă, nici eu nu o recunoscusem. 
Nu o mai văzusem niciodată până atunci cu pălă
rie pe cap şi, la o adică, nici cu dres şi pantofi în 
picioare. Şi iato acolo, pieptănată, dichisită şi 
îmbrăcată ca o fată de la oraş, zâmbindune cu o 
perfectă stăpânire de sine.

— Bună, Jim ! mă salută ea vesel, intrând în 
bucătărie şi uitânduse în jur. Am venit să mun
cesc şi eu în oraş, Tony.

— Da ? Ei, ca să vezi... Ántonia rămase în 
picioare, deloc în largul ei, lăsând impresia că nu 
ştie ce să facă în privinţa musafirei ei.

Uşa care dădea în sufragerie, unde doamna 
Harling croşeta iar Frances citea, era deschisă. 
Frances o rugă pe Lena să intre la ele.

— Eşti Lena Lingard, nui aşa ? Am fost să o 
văd pe mama ta, dar erai plecată cu vitele în ziua 
aceea. Mamă, aceasta e fata cea mare a lui Chris 
Lingard.

Doamna Harling lăsă sculul de lână şi o exa
mină pe musafiră cu o privire rapidă, pătrunză
toare. Lena nu fu deloc intimidată. Se aşeză pe 
scaunul indicat de Frances, aranjânduşi cu aten
ţie în poală portvizitul şi mănuşile gri din bum
bac. O urmarăm şi noi, cu floricelele de porumb, 
dar Tony rămase în urmă, spunând că trebuie să 
bage prăjitura în cuptor.

— Aşadar, ai venit la oraş, zise doamna Harling, 
cu ochii încă aţintiţi asupra Lenei. Unde lucrezi ?

— La doamna Thomas, croitoreasa. O să mă 
înveţe să cos. Zice că am îndemânare. Am ter
minato cu ferma. Acolo nu se sfârşeşte munca 
nicio dată şi ai mereu o mulţime de necazuri. O să 
fiu croitoreasă.
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— Păi, e nevoie de croitorese. E o meserie bună. 
Dar eu naş scoate din calcul ferma, dacă aş fi în 
locul tău, zise doamna Harling, pe un ton destul 
de sever. Ce mai face mama ta ?

— Oh, mama nu se simte niciodată foarte 
bine ; are prea multe de făcut. Ar pleca şi ea de la 
fermă, dacă ar putea. Şia dorit să vin aici. După 
ce o să învăţ să cos, o să câştig destui bani cât 
să o ajut.

— Vezi să nu uiţi asta, zise doamna Harling, 
cu un aer sceptic, în timp ce reîncepea să croşe
teze, mânuind croşeta cu degete pricepute.

— Nu, doamnă, no să uit, zise Lena prietenos.
Luă câteva boabe din floricelele de porumb pe 

care i le oferiserăm insistent, mâncândule dis
cret şi având grijă să nu îşi facă degetele lipi
cioase.

Frances îşi trase scaunul mai aproape de musa
firă.

— Credeam că urmează să te măriţi, Lena, zise 
ea, încercând să o tachineze. Parcă am auzit că 
Nick Svendsen te tot zorea să te măriţi cu el, nu ?

Lena se uită în sus la ea cu surâsul ei neobiş
nuit de inocent.

— Da, mia făcut curte o bună bucată de vreme. 
Dar tatăl lui a făcut mare tărăboi din cauza asta 
şi a zis că no săi dea nici un pic de pământ dacă 
se însoară cu mine, aşa că o să se însoare cu 
Annie Iverson. Naş vrea să fiu în locul ei ; Nick e 
groaznic de supărat şi o săşi verse năduful pe 
ea. Na mai vorbit cu taicăsău de când ia promis 
că se însoară cu ea.

— Şi tu ce părere ai despre asta ? întrebă Frances 
râzând.

— Nu vreau să mă mărit cu Nick sau cu orice 
alt bărbat, murmură Lena. Am văzut ce înseamnă 
căsnicia şi nu vreau să am parte de aşa ceva. 
Vreau doar săi pot ajuta pe mama şi pe copiii de 
acasă şi să nu trebuiască să cer voie nimănui să 
fac asta.


